Chương 2: Bản ghi bị thiếu giây

Không khí đêm đặc quánh, khiến từng bước chân nghe rõ hơn bình thường. Trong "Trạm Quỹ Đạo Số 7", mạch chuyện ở chương 2: bản ghi bị thiếu giây mở ra đúng lúc mọi thứ tưởng đã yên. Con tàu mang ký ức của cả hành tinh — và đang quên dần. Ký ức ùa về đúng lúc không ai muốn nhớ, nhưng buộc phải đối diện. Không khí thuộc nhóm thể loại (khoa-hoc-vien-tuong) được giữ chắc để người đọc cảm nhận từng bước chuyển. Nhân vật chính lắng nghe những tín hiệu nhỏ quanh mình: tiếng gió, ánh đèn, và cả khoảng lặng giữa hai câu nói. Phía xa có ánh đèn nhấp nháy, giống như dấu hiệu của phần tiếp. Ghi chú demo NVHM (STT 06 · Chương 2/5): nội dung được tạo riêng cho môi trường trình diễn, không sao chép tác phẩm ngoài hệ thống.