Chương 4: Phòng không cửa sổ

Trên bàn còn lại tách trà nguội và một tờ giấy chưa viết hết. Trong "Ngôi Nhà Không Có Đồng Hồ", mạch chuyện ở chương 4: phòng không cửa sổ mở ra đúng lúc mọi thứ tưởng đã yên. Trong ngôi nhà ấy, thời gian chỉ chạy khi có người sợ. Họ trao đổi vài câu ngắn, đủ để lộ ra điều đang bị che giấu. Không khí thuộc nhóm thể loại (kinh-di) được giữ chắc để người đọc cảm nhận từng bước chuyển. Nhân vật chính lắng nghe những tín hiệu nhỏ quanh mình: tiếng gió, ánh đèn, và cả khoảng lặng giữa hai câu nói. Phía xa có ánh đèn nhấp nháy, giống như dấu hiệu của phần tiếp. Ghi chú demo NVHM (STT 07 · Chương 4/5): nội dung được tạo riêng cho môi trường trình diễn, không sao chép tác phẩm ngoài hệ thống.