Chương 4: Học sinh vắng mặt

Trên bàn còn lại tách trà nguội và một tờ giấy chưa viết hết. Trong "Lớp Học Buổi Chiều", mạch chuyện ở chương 4: học sinh vắng mặt mở ra đúng lúc mọi thứ tưởng đã yên. Cô giáo dạy lại chính những bài học từng bỏ dở của mình. Họ trao đổi vài câu ngắn, đủ để lộ ra điều đang bị che giấu. Không khí thuộc nhóm thể loại (do-thi, tieu-thuyet) được giữ chắc để người đọc cảm nhận từng bước chuyển. Nhân vật chính lắng nghe những tín hiệu nhỏ quanh mình: tiếng gió, ánh đèn, và cả khoảng lặng giữa hai câu nói. Phía xa có ánh đèn nhấp nháy, giống như dấu hiệu của phần tiếp. Ghi chú demo NVHM (STT 27 · Chương 4/5): nội dung được tạo riêng cho môi trường trình diễn, không sao chép tác phẩm ngoài hệ thống.